像故事一样

Posted by lulu on 2010,08,25 in 生活 | 1 comment

这两天真是多事。菲律宾劫持香港人做人质，飞机从天上掉下来，动画大师今敏逝世。就在昨天加班的时候，飞机掉下来，大师死去了。

在去日本之前，非常不放心黄猫的身体。最近突然变瘦了， 很不正常。而手头上的事情越压越多，直到临走之前达到一个高峰。而且走了之后事情仍然在继续，并且必须在回来之后全部解决掉。而现在，是一切无法解决。无法解决，暂时不能。在淘宝上订购了一箱罐头，希望能有所帮助。

图片是博尔赫斯的猫，它在镜头前如此放松。

希望一切顺利——我每一次都是那么说，那么这一次要说的具体点，顺利的像是轻松的一个故事一样。

沙之书

Posted by lulu on 2009,03,23 in 设计 | 0 comments

文/豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

1.
17世纪时，洛克指出（或者指摘说）每一件具体事物、每一块石头、每一只鸟、每一根树枝都有其专名的语言是不可能的；富内斯也曾设计过一种相似的语言，但后来弃置不用了，因为他认为过于一般化，过于含混。事实上，富内斯非但记得每一座山林中每一株树的每一片叶于，而且还记得每次看到或回想到它时的形状。他决心把以往的每一天简化成七万左右的回忆，然后加以编号。后来出于两种考虑，他打消了原意：一是认识到这件工作没有止境，二是认识到这种做法没有用。他觉得到死的那天也来不及把他儿时的回忆全部加以分类。

2.我看到一面墙壁上有搁板。我随便翻开一本书；里面的字母是手写的，笔画清楚，但是无法理解。那些刚劲的线条使我想起北欧古老的卢纳字母，但卢纳字母只用于碑铭。我想未来的人非但身材比我们高大，并且比我们能干。我本能地瞅瞅那人细长的手指。

3.我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。

博尔赫斯的失眠和我的失眠

Posted by lulu on 2009,02,9 in 生活 | 0 comments

1.
博尔赫斯在人生的某一个阶段失眠了。

他睡不着，闭上眼睛，尝试睡去。当他清醒地再次睁开眼睛，他发现指针只移动了这么一点。他绝望，苦恼，感觉一切都糟透了。历史和所有的故事中的细节涌上心头，他成了卧在废墟里的一个可怜的人。

在《博闻强识的富内斯》那篇文章里，他说到了这个问题。富内斯断了腿，成为静止的人，而他的记忆力惊人，他所知道的一切，每晚困扰着他。他睡不着，他也失眠了。博尔赫斯说，富内斯的失眠是由于他无法遗忘某些事物，因此，在众多的标准里，就无法自拔，深陷其中。

当然，这是一个有好结果的故事，博尔赫斯的失眠最后治好了，并且，由于他失眠中创作了一流的作品，使得他成为了一流的作家。

医生来帮助他治好失眠，医生大概是这样说的：

“你不要因为失眠而感到恐惧和烦恼。因为失眠只是一个人睡不着而已。一个人只要身体处在休息的状态上了，轻松地躺着，即使头脑是清醒的，他的身体也开始了自我调节。”于是聪明的博尔赫斯明白了，他只要躺着，不用去管睡着不睡着，身体都不会累垮的。失眠不是最可怕的事情，害怕失眠甚至比失眠更可怕。

最后他躺着，还清醒着的时候，梦中的人从门外走入，纷然而至。他知道自己睡着了，于是他睡着了。他不再失眠。即使是他盲了之后，他的梦中都还是有色彩的。

2.
如你所知，我失眠了。

过去的我极度容易困，一吃饱就想睡。我不精确的生物知识告诉我，这一方面是因为我的胃吸收了过多的血液氧气，造成了我全身缺少足够的活力，去支撑沉重的躯体；另一方面，我的潜意识里有一种逃避感，对于现实的林林种种，希望用无意识的睡眠去躲避，于是我睡着了。每个人都有自我保护和自我满足的机能，如同饮水，冷暖自知。因此也可以解释，为什么在我的童年，每次吃完晚饭都有动画片的时候，我为什么不困。在兴奋地进行着什么活动的时候，我也从来没有困倦过。

可是，我现在失眠了。

我的生活空虚，找不到可以满足自己的事情，没有睡意。看一场电影，再看一场，心中难受，不管多少场电影都无法听清看清。抓起一本书想要看，发现自己总是在字外徘徊，进入不了角色。想要打游戏，三分钟之后就觉得懈怠，不想这样浪费时间。我心中知道解决的办法，但是无法解决。

于是我把自己搞得筋疲力尽，终于必须躺在床上，闭上眼睛。在黑暗里一切空旷凄凉，我一无所有，纷杂念头，如同博尔赫斯一样倾泻。一大片垃圾填满了现在的我。与此同时，我还容易从睡梦中醒来，凌晨三点，四点，五点，不到七点，我已经在马路上闲逛，这和那个爱迟到的我永远坐不上同一班公交车。

我想到了解决的办法：失眠不可怕，重要的是害怕失眠是可怕的。于是我不害怕失眠了，我不睡，我想着你。

一个愚蠢的人曾经说过这样一句话：

“恋爱的人是不吃也不睡的。”

我看也是，我知道怎样是我最期望的。当我因为满足而睡着的时候，我没有梦见过今天这个情景，我会渴望讨论任何问题，渴望得到任何正确的不正确的结果。渴望交流，渴望一个字。没有那些来使我高速运转起来，我的灵魂一阵风就被吹跑了，去找自己，根本找不到，根本不知道在哪里。

你的灵魂在哪里？没有睡着的人一直在找。于是人们称为 “失心疯”。