Lucy
目录：
1. Lucy和歌词
2. 演讲： The Secret Life Of The Love Song 情歌的第二生命
3. Henry Lee和歌词
4. Death Is Not The End和歌词
5. Lovely Creature和歌词
6. Song of Joy和歌词
演讲： The Secret Life Of The Love Song 情歌的第二生命
1998年9月25日
于Wiener Schule fuer Dichtung
作者：Nick Cave
翻译：BLACKCAT
女士们先生们，
受邀至此就我积累的关于诗和歌曲创作的知识为诸位授课，令我心情倍觉矛盾，其中最强烈的感受与已故的家父有关。他在我彼时就读的澳大利亚高中担任英语文学老师。我清清楚楚地记得，十二岁上下的自己坐在一间教室或学校礼堂内，正如现在的你们，看着父亲站在这里——现在我站的地方，心中阴郁地暗想，因为我大致算是个阴郁的小孩：“这辈子干什么都没关系，只要最终别变成父亲这样就行。”如今我四十岁，看来实际上我走的每一步无不将我拽向家父，无不使我同家父更加相似。四十岁上，我已经变成了我的父亲，在这里，为诸位上课。
我想谈谈“情歌”，谈谈对此的个人心得，我相信它们位居我个人艺术生涯的正中心。我也将谈谈别人的作品，因为，不论原因如何，我认为它们都是“创造伟大情歌”这一最高尚的艺术追求上的卓越成就。
回溯过往二十年，事实是：即便身陷疯狂冲动蓄意破坏之中，我的创作也始终致力于同一个题材。一种几乎显而易见的失落感占据着我的生活，在我看来，我艺术生涯的中心就是试图阐明这失落感的本质。十九岁时，父亲的意外亡故在我的世界里轰然炸开了一个巨大的空洞。我所学会的填补这个空洞、这片空虚的方法，就是写作。父亲教会我写作，仿佛是为他自己的去世作了准备。写作为我开辟了通道，直接连向我的想象和灵感，最终通往上帝。我发现，通过运用语言，上帝在我笔下进入存在。语言是一块毛毯，我用它罩住那隐身人，便看出他的形体，通过情歌这一媒介，上帝不再缥缈虚无，这便是我做艺人的主要动机。情歌可能是我们用来认识上帝的最真实、最特别的人类天赋。上帝本人也需要这份天赋，祂赐予人类这一天赋，为的是活在我们的语言和歌声中，因为上帝生存于交流中。如果世界突然堕入一片寂静，上帝将解体、死去。耶稣基督说过：“每当有两个或更多的人在一起，我便在你们中间。”（Cat语：我找不到这句话的出处！莫非引用的是外经？）这是他最美的话之一，他之所以这样说是因为每当两个或更多人聚集起来，彼此之间便有语言。我发现语言弥合着父亲去世带来的伤口，语言平息了渴求。
尽管情歌披着种种外衣——欢腾赞美之歌，愤怒绝望之歌，色情之歌，失落离弃之歌——但他们都署明“收件人：上帝”，因为真正的情歌注定栖居在这一渴求之上。情歌是空虚中的呼嚎，召唤爱情，召唤抚慰，是发自孩子双唇之间对母亲的哭喊，它是情人相互需要之歌，是疯子的胡言乱语，使恳求者对他的上帝的祈祷。它是一个被拴在地上、被拴在平淡无奇的生活中，却一心渴望飞翔，渴望飞向灵感、幻想和神圣的人发出的呐喊。情歌表达我们的努力——力图变得与神相像，力图超凡脱俗。我发现，家父的故世使我的生活出现了一片空虚，我的文字开始在其中漂浮、汇聚、找到目标。伟大的W. H. 奥登说：“所谓不幸遭遇并非意外，而是孩子长久以来耐心守候的一个机会——躲得过初一躲不过十五——为的是让生活变得严肃。”家父的死就是奥登所言的“不幸遭遇”，它留下一个空洞，由上帝填补。用我们内在的创造力创造我们自己的飞来横祸——这个想法多么美丽！我们每个人都需要创造，悲伤是一种创造活动。情歌是首哀歌，它就是悲伤本身的声音。我们内心都体会到一种感情，葡萄牙语称之为Suadade，意思是：不可坚实的渴求，难以言传、发自灵魂的神秘期盼。这种感情栖身想象与灵感的王国，哀歌从中得到哺养，因为情歌是上帝投下的光芒，深深穿透我们的伤口。
Frederico Garcia Lorca在其精彩演讲《duende（魔力）的理论与功能》中尝试分析某些艺术作品中所蕴含的那种诡异难解的忧伤。“所有阴暗的声音中都包含duende，”他说，“这种神秘的力量每个人都能说出却没有哲学家可以解释。”当今摇滚乐坛，即我工作的领域，音乐似乎往往烦躁发抖，难有灵魂，难有Lorca所说的忧伤，通常只找得到刺激，有时听得出愤怒，但真正的忧伤，极少。Bob Dylan一直握有这种忧伤，Leonard Cohen精于此道。它像条黑狗一样追逐Van Morrison，他穷尽其力而不能摆脱。Tom Waits和Neil Young能够召来忧伤。它萦绕Polly Harvey心头。我的朋友Dirty 3倾泻如注的忧伤。Spiritualised乐队被忧伤所激动，Tindersticks为得到它不顾一切。但总体看来，在严苛的技术主宰下，在日益高速膨胀的音乐工业界，Duende过于脆弱而难以幸存。可能忧郁里赚不到钱，Duende里捞不到美元吧。忧郁或者duende需要呼吸的空间，催促得一急它便遁入寂静。必须小心对待忧郁。
一切情歌必定包含duende（魔力），因为情歌永远不是真正欢乐的，它得首先拥抱潜在的悲伤。那些谈情说爱但字里行间找不到一丝叹息的，与其说是情歌，倒不如称之为披着情歌外衣的仇恨之歌，断不可相信。这些歌否认我们的人类天性，拒绝上帝赋予的悲伤的权利，电波被此类糟粕污染。情歌必须与忧伤哀愁共呼吸。一个拒不探索人心阴暗面的作者永远不可能令人信服地描写奇迹、魔力、爱的喜悦。因为，正如只有恶同时存在，善才可信——基督夹在两名罪犯中被钉死在十字架上正是个永恒的隐喻——情歌的机体中，它的旋律和歌词中，必交织对潜在痛苦的承认。
Lou Reed的著名歌曲”Perfect Day”用近乎日记体的形式例举了构成“完美的一天”的事。这一天回荡着爱情激发的生动的美，他和情人坐在公园里，喝水果汽酒，在动物园喂动物，去看电影等等。但，是第三节里色调灰暗的歌词——“我以为自己变成了别人，一个好的人”——将一首伤感歌曲升华为如今这一描绘忧郁之情的杰作。这几行歌词不仅勾起失败与羞愧的刺痛，也提醒我们广义上爱情的本质：转瞬即逝。他在公园里可能渡过了幸福的一天，但就像灰姑娘必须在午夜回归幻想破灭的世界，回到煤灰之中，他也必须在午夜变回原来的自己，回归坏的自我。 这首歌跃出了空虚，笼罩着失落和渴望。
大约二十岁时，我开始读圣经，着迷于旧约里野蛮的无韵文，它的语感和意象是我取之不尽的灵感之源。所罗门之歌（《旧约．雅歌》）可能是历史上最伟大的情歌，对我影响重大。其公然的性爱描写，那围绕恋人肉体展开的隐喻之旅，惊人的意象立刻把我们送入纯由想象力主宰的世界：双乳好像葡萄累累下垂，又好比一对小鹿，头发和牙齿被比作羊群，大腿圆润好像美玉，肚脐如圆杯，腰如一堆麦子。尽管这对恋人物理上两两相隔——所罗门被排除在他的佳偶唱歌的花园之外——但他们对彼此满怀依恋的热烈想象、那一串串狂喜的爱之隐喻，将两人融为一体。
《雅歌》是不凡的情歌，但真正将我俘虏的，还要数名为《诗篇》的那一系列出类拔萃的情歌（诗）。《诗篇》直接表述人类与上帝的关系，我从中看到绝望呼唤、渴求、狂喜、性暴力和残酷，一切我所能希望的。诗篇浸透了Suadade和Duende，沐浴着血腥的暴力。从许多方面，这些诗歌成了我那些更具虐恋色彩的情歌的蓝本。诗篇一三七，曾被绝妙的小乐队Boney M改编成榜上金曲，这是我个人特别喜欢的一篇，可用来完美地说明我前述论及的一切。
诗篇一三七
我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。
我们把琴挂在那里的柳树上。
因为在那里掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，
说：“给我们唱一首锡安歌吧！”
我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。
耶路撒冷遭难的日子，以东人说：“拆毁！拆毁！直拆到根基！”耶和华啊，求你纪念这仇。
将要被灭的巴比伦城啊，报复你，像你待我们的，那人便为有福。
拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福。
相关日志
Gallery
