毁灭理论(上)
最近还是忙着,一直没有空闲写完它。
2.炸弹犯
显而易见,炸弹犯是城市里的知名人士。人人追随他,对于他奇异而具有颠覆性的职业,人们不理解、不能真正理解、崇拜、模仿。撇开我们前面所说的那些荒唐的言语,显而易见,城市里不止一个炸弹犯,也不止一个被迷惑的警察。他们成群结队,密密麻麻,在人群里隐藏着自己的身份,或是在警察署忙碌地工作。这是一种很强大的力量,生命和事物的规律仿佛在一次又一次的炸弹袭击中被揭示出来,那种火药和对生命直接的触及所带来的死亡体验,让每个当事人都难以忘怀。这种力量不可能只是孤立地存在于城市之中。
于是我们有了许多真正的炸弹犯,许多敬业的警察,许多拙劣的模仿者。模仿者很容易被识破。比起真正的凶犯,他们要么显得凶恶而不讲道理,要么就是软弱而没有技巧。模仿者能够制造一定规模的爆炸,但是他们的活动永远不能引起警察的注意。城市里充满了恐慌,训练有素的警察们,清清楚楚地知道,哪些是他们所需要对抗的炸弹犯,哪些只是散步烟雾的模仿者。
炸弹犯的真实面目,警察无法知道,虽然他们非常想知道。警察布下天罗地网,无法抓住任何一个炸弹犯。炸弹犯这么说:
“你们在镜子里能够看到我。我是你们的反面,是你们无法触及到的深层次。”
Read More拼图的人
从前有一个穷凶恶极的炸弹犯,每次都和一个警察过不去。他精心设计,部下迷题,等待和期望着这个警察来解开,来侦破。每次的情形都差不多:警察被关在密室里,炸弹马上就要爆炸了,交响乐一个劲地演奏,使得外面的人不知道自己处在无比的危险之中。警察忧愁地看着自己独立面对着所有困难,在空房间里不停地找着线索。
唯一的线索总是一副拼图。拼图的一面是彩色卡通画,一面是密密麻麻的电路图。如果不在时间内把画面组合完整,哪怕有一点点的错误,炸弹就要爆炸,一切就会前功尽弃。警察汗流浃背,拼命地猜测色彩和色彩,形状和形状之间的秘密规律,唯一的规律不是暗语或者什么复杂的东西,就是相似,就是和普通小孩玩的拼图一样的那种组合法。他绝望地在三分钟中将100个碎片拼凑成为一个整体;另外一次,他绝望地在十分钟内拼成了一千块碎片的拼图。
在别人闲暇的时间,他不能闲着,他得去买他所有能买的拼图,并且不断地练习。在最短的时间内把目光切割成线条、色彩、肌理,并且在无数的相似形中寻找能够般配的一块,寻找一个适合的空间。天知道为什么这个炸弹犯每次都能够得逞,又将这个警察关在无法逃脱的房间里,让他拼那些不知道从哪个国家带来的全新图案。
默契的形成来自于刻苦的练习。警察终于发现,他拥有了全新的对图形的解析的目光,不会再被任何一个具象形所迷惑,一切就好像是数字一样清楚。D1的旁边是D2,E4的上边是C4,每个陌生的图形被解析成可辨别大小的数字,他得心应手地完成,成功地清除了一个又一个炸弹。
但是炸弹犯又一次加大了难度,正确的拼图法能导致的唯一结果是爆炸。他有一个四块的拼图和一次小规模的爆炸教会了警察这一点。从此以后他加倍小心,颠覆了规律,开始全新的旅程。这一次的拼图规律是美和重新创造。一个俗不可耐的彩色拼图,如果被重新组合,就会变成一个新图案,可以是具象的也可以是抽象的,它的美丽程度只要胜过了原先,炸弹就会停止工作。警察发现自己生命中暗暗藏着的设计师的思维,那种思维一次又一次地救了他。
终于有一次,他崩溃了。炸弹犯把一面水泥墙做成了拼图,没有正确的解答法,只有对每个斑点和每个划痕的分析,如何才能够在同色系的微弱组合中找到完美的答案?警察陷入了深深的迷惑之中。在十二个小时中,他不断地思索,如何能够被称为美?如何能够找到更好的方式?他终于获得了成功。
另外有一次,也是炸弹犯最后一次出现,他将警察绑架关在市中心的大楼之中。他的周围是密密麻麻的炸弹,有大有小,每个炸弹上各自粘帖着市政规划图的碎片和全市所有人的照片。几十万分档案和几千万份资料摆在他的面前。
Read More书评《小镇物语》:速溶童年
我小时候如果看到吴建雄那样的文字,或许不会思考这样多。到了我觉得已经回不去的年龄段,回头看看那些童话书,觉得许多曾经喜欢的故事,都因为逻辑、数字、常识、修辞,变得不那么喜欢了。因此我想要看更美的童话书,更复杂一点,更悲凉一点,更曲折一点。成人色彩被揉捏成粉末,被碾碎成为细节一点一点地放到小故事里。小故事本身十分可爱,不管出版商怎么说,它们都是被写给某种更加敏感,更又耐心的人的。只有屏住呼吸,仰头轻望,才能够看到许多不可思议的东西。
吴建雄的文字里有长不大的孩子的声音,你不仔细听不会发现它们有多美。这种声音又小又轻,习惯了那种长篇大论之后,看这种小故事我得加倍聚精会神,才会抛开固有的观点,去跟随他的思绪一起飞。许多原本没有被关注的问题被轻松地提出来,当然你别想在一本童话书里找什么解决答案。因为我们在这里讨论的不是问题,而是美丽的纯真。
Read MoreSpace Oddity
音频片段:需要 Adobe Flash Player(9 或以上版本)播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。
Here am I floating
round my tin can
Far above the Moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do.
漂浮太空
环绕锡罐
远远地在月亮之上
地球如此湛蓝
但我什么也做不了
─DAVID BOWIE《Space Oddity》
昨天看新华网新闻,说奋进号上的宇航员在太空中背包断裂,永远地成为了太空垃圾。背包在宇宙中可能只有很短的几天时间就会堕入大气层,但是在此之前,宇航太空望远镜爱好者们纷纷地在宇宙中寻找观察这个背包。更有人已经拍到了背包在宇宙中如同彗星一样滑过的瞬间。在宇宙中寻找一个失落的背包,有人激动地说,正是因为已经知道了这是一个背包而又寻找到,才会有这么大的成就感。
太空宇航一直是我非常喜欢的话题,觉得它和骑士故事相似,又充满了时代的寓意感受。宇航员自愿或者被迫离开地球,如同骑士踏上他乡土地,扮演一个陌生人。在宇宙中,他拥有了一个超出所有人的高度的视野,具有了上帝的视角。这种超然的处境,使得大众加倍关注。因为超出自我、时间、空间的局限性,进行上帝视角的审视,是个体的共同理想。
《Space Oddity》中有这么一句歌词:
You’ve really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
你创造了伟大的功绩,媒体都想要知道你衬衫的牌子
这句话可以说是说明某一个问题的一句话:大众偶像的诞生和偶像的尴尬处境的矛盾,是通过价值观和视野的区别而产生的。为什么这么说?宇航员漂浮太空之中,此时物质、文明、政治等等,均已经退回到不存在的状态,仅剩下自我和环境的矛盾。对于太空的广阔,自我被缩到无穷小,物质文明对人视野的影响对宇航员缩小了,对还生活在地球上的人们来说,依然代表了他们生活的全部意义。媒体将太空历险继续商业化,利用商业化继续控制生产和消费的欲望。大众依然只能用被灌输的物质标准,来评判超越了这种标准的任何事物。另一方面,获得这种视野的宇航员,面对着做为个体所能接受的最大程度的对于未知、不安全、孤独的世界的挑战,如果和宇宙的命运有关,还面临着人类所能理解的道德和宇宙的规律一类的冲突,使得这个话题充满迷幻的色彩。
大概是这样,先随便说说。
点击看歌词吧。
Read More浪漫的人
据MOCCA说,步行街的吹泡泡的人已经吹了七年泡泡。
“你可以写一个故事,里面的人都见过那个人。”她说,他是一个浪漫的人,浪漫的制造者。
我写不出那样的故事,因为要写十几种不同情况的相遇太难了。我要写一个故事,里面每个人都是那个吹泡泡的人。
“那该有多少寂寞!一个人吹泡泡是很寂寞的事情。”
我把这些先记录下来,做为素材。
当故事被说的多了,就会分不清是故事还是真实发生过,谎言变成了过去,故事变成了行为。每个人的心理有一套防卫的机制,让你去相信和去忘却。
Read More书摘:《道连·格雷的画像》自序
Read MoreThe Preface序
The artist is the creator of beautiful things.
艺术家是美的作品的创造者。艺术的宗旨是展示艺术本身, 同时把艺术家隐藏起来。
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.
批评家应能把他得自美的作品印象用另一种样式或新的材料表达出来。
The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.
自传体是批评的最高形式,也是最低形式。
The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography. Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming.
在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的,而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。在美的作品中发现美的含义的人是有教养的。这种人有希望。
This is a fault. Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope.
认为美的作品仅仅意味着美的人才是上帝的选民。
They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.
书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。
There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written.
That is all.
十九世纪对现实主义的憎恶,犹如从镜子里照见自己面孔的凯列班的狂怒。
The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.
十九世纪对浪漫主义的憎恶,犹如从镜子里照不见自己面孔的凯列班的狂怒。
The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass.
人的精神生活只是艺术家创作题材的一部分,艺术的道德则在于完美地运用并不完美的手段。
The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.
艺术家并不企求证明任何事情。即使是天经地义的事情也是可以证明的。
No artist has ethical sympathies.
艺术家没有伦理上的好恶。艺术家如在伦理上有所臧否,那是不可原谅的矫揉造作。
艺术家从来没有病态的。艺术家可以表现一切。
An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. No artist is ever morbid. The artist can express everything.
思想和语言是艺术家艺术创作的手段。
Thought and language are to the artist instruments of an art.
邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。
Vice and virtue are to the artist materials for an art.
从形式着眼,音乐家的艺术是各种艺术的典型,
From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician.
感觉着眼,演员的技艺是典型。
From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type.
一切艺术同时既有外观,又有象征。
All art is at once surface and symbol.
有人要钻到外观底下去,那由他自己负责。
Those who go beneath the surface do so at their peril.
有人要解释象征意义,那由他自己负责。
Those who read the symbol do so at their peril.
其实,艺术这面镜子反映的是照镜者,而不是生活。
It is the spectator, and not life, that art really mirrors.
对一件艺术品的看法不一,说明这作品新颖、复杂、重要。
Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital.
批评家们尽可意见分歧,艺术家不会自相矛盾。
When critics disagree, the artist is in accord with himself.
一个人做了有用的东西可以原谅,只要他不自鸣得意。一个人做了无用的东西,只要他视若至宝,也可宽宥。
We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.
一切艺术都是毫无用处的。
All art is quite useless.
BY:OSCAR WILDE
奥斯卡·王尔德



最新评论