博尔赫斯的失眠和我的失眠
1.
博尔赫斯在人生的某一个阶段失眠了。
他睡不着,闭上眼睛,尝试睡去。当他清醒地再次睁开眼睛,他发现指针只移动了这么一点。他绝望,苦恼,感觉一切都糟透了。历史和所有的故事中的细节涌上心头,他成了卧在废墟里的一个可怜的人。
在《博闻强识的富内斯》那篇文章里,他说到了这个问题。富内斯断了腿,成为静止的人,而他的记忆力惊人,他所知道的一切,每晚困扰着他。他睡不着,他也失眠了。博尔赫斯说,富内斯的失眠是由于他无法遗忘某些事物,因此,在众多的标准里,就无法自拔,深陷其中。
当然,这是一个有好结果的故事,博尔赫斯的失眠最后治好了,并且,由于他失眠中创作了一流的作品,使得他成为了一流的作家。
医生来帮助他治好失眠,医生大概是这样说的:
“你不要因为失眠而感到恐惧和烦恼。因为失眠只是一个人睡不着而已。一个人只要身体处在休息的状态上了,轻松地躺着,即使头脑是清醒的,他的身体也开始了自我调节。”于是聪明的博尔赫斯明白了,他只要躺着,不用去管睡着不睡着,身体都不会累垮的。失眠不是最可怕的事情,害怕失眠甚至比失眠更可怕。
最后他躺着,还清醒着的时候,梦中的人从门外走入,纷然而至。他知道自己睡着了,于是他睡着了。他不再失眠。即使是他盲了之后,他的梦中都还是有色彩的。
2.
如你所知,我失眠了。
过去的我极度容易困,一吃饱就想睡。我不精确的生物知识告诉我,这一方面是因为我的胃吸收了过多的血液氧气,造成了我全身缺少足够的活力,去支撑沉重的躯体;另一方面,我的潜意识里有一种逃避感,对于现实的林林种种,希望用无意识的睡眠去躲避,于是我睡着了。每个人都有自我保护和自我满足的机能,如同饮水,冷暖自知。因此也可以解释,为什么在我的童年,每次吃完晚饭都有动画片的时候,我为什么不困。在兴奋地进行着什么活动的时候,我也从来没有困倦过。
可是,我现在失眠了。
我的生活空虚,找不到可以满足自己的事情,没有睡意。看一场电影,再看一场,心中难受,不管多少场电影都无法听清看清。抓起一本书想要看,发现自己总是在字外徘徊,进入不了角色。想要打游戏,三分钟之后就觉得懈怠,不想这样浪费时间。我心中知道解决的办法,但是无法解决。
于是我把自己搞得筋疲力尽,终于必须躺在床上,闭上眼睛。在黑暗里一切空旷凄凉,我一无所有,纷杂念头,如同博尔赫斯一样倾泻。一大片垃圾填满了现在的我。与此同时,我还容易从睡梦中醒来,凌晨三点,四点,五点,不到七点,我已经在马路上闲逛,这和那个爱迟到的我永远坐不上同一班公交车。
我想到了解决的办法:失眠不可怕,重要的是害怕失眠是可怕的。于是我不害怕失眠了,我不睡,我想着你。
一个愚蠢的人曾经说过这样一句话:
“恋爱的人是不吃也不睡的。”
我看也是,我知道怎样是我最期望的。当我因为满足而睡着的时候,我没有梦见过今天这个情景,我会渴望讨论任何问题,渴望得到任何正确的不正确的结果。渴望交流,渴望一个字。没有那些来使我高速运转起来,我的灵魂一阵风就被吹跑了,去找自己,根本找不到,根本不知道在哪里。
你的灵魂在哪里?没有睡着的人一直在找。于是人们称为 “失心疯”。
Read More旅行
明天又要出发。
这两天爬了两座山,照了一些照片。离开城市,为了更好地把城市看清楚;抓住荆棘,只是为了拉一下沉重的身体,好去更高的地方;去更高的地方,只为看得更远一些,万物在视野里缩小,成为光和影子的斑点;为了看不到每一个细枝末节,灰尘线索。为了陷入其中,成为一部分。
旅行强迫人思考,暴露出如同敏锐动物的一面。躺在电视前面的人,渐渐地退化成为一个容器,吸食信息洪流里的点滴露水。世界宏大而迅速,信息、资本、货物在其中不断涌动,人却退化成了静止的人,躺在沙发上,看着电视,吃着零食,等着快递,再从网上把钱打过去。不仅仅是一个容器,还是世界机器的一个工具,一个有机的组成部分。做着自己想做和不想做的事情,把一切意义填补完整。当这样的容器突然感到不满意,当这样的工具突然有了知觉,踏上不同的轨迹,脱离工具的功能,寻找新的面貌的时候,头脑从信息中被唤醒,人作为动物的观察力和思考力,将自己推向陌生处境,等待兴奋地作出新鲜判断。
也只有陌生的事物,才会让人仔细考虑,去仔细品位。当一切成为熟悉的,当所有的言语重新变成符号,言语的力量,言语的感情,藏在笔画的曲折中。
明天你就要回来了吧。感觉你忘记了闹钟和早起。但是既然已经如此,再多的担心已是于事无补。只要你知道我还在这里想你就足够了。我明天中午十二点的车,记得告诉我你已经安全抵达。
我爱你,雅舒,迫不及待回到天津。
Read More新年到
几经波折,终于到家。
空气里是那种湿湿的感觉,北方的你们大概无法理解吧,大概就好象是刚洗完澡出来,身体不干燥的那种冷感。阳光带有暖暖的黄色,墨绿色的植物在墙壁上投影下类似于水墨画的效果。
在火车上看完了《脑髓地狱》和《嫌疑人X的献身》,到家里看完了《白夜行》,去了爷爷家,见了两个弟弟,看了一些电视节目。家家户户都装上了电视机顶盒,我们家还装了两个,城市被广告和电视节目占领啦。
听爷爷说他过年做了一件好事:
18日的时候全厂停电了,连续三天都没有修好,继而停水了。那天早上他被邀去团拜,他正在木沙发上考虑着,要不要去呢。突然,一个想法就涌上了脑中。他找到随便的一张白纸,给市长写了一个纸条:
我们小区有一千多户人,几千个居民,停水停电已经三天,尊敬的市长先生,他们的心情你可想而知。我唯一希望你能够帮我们解决这个问题。
电话催促,爷爷匆匆停笔。到了楼下,他拿出字条给几个老人看,几个老人纷纷说好,争先在字条上署名。听市委书记报告会后,爷爷等在一处,由于市长没在,他打算把这个字条给市委书记。他向一个人询问,那个热心的人介绍了市老干局局长和爷爷谈话。局长又找来了市委书记的秘书,收下了字条,并且许诺一定会传达给领导,并且要了爷爷家的电话。
当天下午,秘书来电,说市委书记听说了此事以后很不高兴,让电力局局长一定要马上落实。电力局局长也来电询问具体情况,爷爷告诉他这件事情还是得向后勤部询问。电力局长带着技术人员赶到小区。
据说小区的变压器缺货,必须立刻从江西调一个过来。翻来覆去,最后终于解决了问题,换上了大功率的变压器。爷爷说,这些都是后来才知道的事情,不过他觉得自己还是做了一件好事。
回到家里,我还是一个孩子,无法做什么评论,只能用小朋友的流水帐式记录法,去尽量忠实地写下这些事情。希望爷爷在来年身体健康,一切都好!
雅舒,我的朋友们,希望你们来年万事如意,一切都好!这个世界虽然摇晃旋转不止,但是我们永远紧紧联系。
Read More在北京排队
和李由夜游北京。从北京站步行到北京西站排队。带了相机,想要记录下来。最终只是两张照片,两个瞬间。
我们再踏不进同一条河流,停留不在一个故事里。
后天就回去了,经常来的朋友,新年快乐!希望你们一切顺利。
Read Moreteenage wildlife
周末表妹来津,一起去了周邓纪念馆,缅怀周总理,在南开大学里走着,寒风呼呼,教学楼里研究生们正在考试。
第二天去了天津博物馆,李岚清篆刻展和天津人文馆,后来我们在和平路上走着,零下十度。
最近超爱pixies的一首《THE HAPPENING》,后部分让我无法克制重听一遍,再重复一遍。
但是在这里还是放DAVID BOWIE的一首《TEENAGE WILDLIFE》,喜欢关于落叶的那句:You fall to the ground like a leaf from the tree,And look up one time at that vast blue sky
Scream out aloud as they shoot you down…
买了厚厚的小说,又是一箱,不知道何时能够真正读完;买了8张电影票,09年上半年想要每两个星期都去看一次电影。
终于到了年前最忙的时候,什么时间都没有了。年少时光,终于成为了可以衡量的实际工作量。
音频片段:需要 Adobe Flash Player(9 或以上版本)播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。
Well, how come you only want tomorrow
With its promise of something hard to do
A real life adventure worth more than pieces of gold
Blue skies above and sun on your arms strength your stride
And hope in those squeaky clean eyes
You’ll get chilly receptions everywhere you go
Blinded with desire – I guess the season is on
So you train by shadow boxing, search for the truth
But it’s all, but it’s all used up
Break open your million dollar weapon
And push your luck, still you push, still you push your
luck
A broken nosed mogul are you
One of the new wave boys
Same old thing in brand new drag
Comes sweeping into view, oh ho ho ho ho ho
As ugly as a teenage millionaire
Pretending it’s a whizz kid world
You’ll take me aside, and say
“Well, David, what shall I do?
They wait for me in the hallway”
I’ll say “Don’t ask me, I don’t know any hallways”
But they move in numbers and they’ve got me in a corner
I feel like a group of one, no-no
They can’t do this to me
I’m not some piece of teenage wildlife
Those midwives to history put on their bloody robes
The word is that the hunted one is out there on his own
And you’re alone for maybe the last time
And you breathe for a long time
Then you howl like a wolf in a trap
And you daren’t look behind
You fall to the ground like a leaf from the tree
And look up one time at that vast blue sky
Scream out aloud as they shoot you down
No no, I’m not a piece of teenage wildlife
I’m not a piece of teenage wildlife
And no one will have seen and no one will confess
The fingerprints will prove that you coudn’t pass the test
There’ll be others on the line filing past, who’ll whisper low
I miss you he really had to go
Well each to his own, he was
Another piece of teenage wildlife, oh oh oh oh oh
Another piece of teenage wildlife, oh oh oh oh oh
Another piece of teenage wild…
Wild
Wild
Wild



最新评论